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PROLOG

En kveld da datteren min på ett år skulle sove, reagerte hun på en måte jeg ikke var forberedt på. I stedet for å legge seg ned, satte hun i et hyl, begynte å gråte til hun gikk tom for pust, og slo nevene mot madrassen. Hun skrek mer og mer, helt panisk. Jeg forstod ikke hva som var galt. Ville hun ikke sove? Ville hun leke mer med broren sin nede i stua? Hun krøp opp på kommoden ved siden av senga, og ville ikke at jeg skulle være nær henne. Det var uvanlig, og jeg ville så gjerne forstå. Hver gang jeg sa noe, skrek hun bare enda mer, helt fortvilet og oppgitt og desperat.

– Er du trøtt?

– Neeeeeeeeeei! Hun kastet seg bakover.

– Skal vi lese om prinsessen?

Enda verre.

– Ville du sitte her på fanget?

– Neeeeeei!

Skrikene var voldsomme, pulsen rask. Hun var rød og oppkavet i ansiktet, pustet fryktelig fort og virket så fortvilet. Forsøkte jeg å strekke ut en hånd, dyttet hun den bare unna. Øynene hennes var åpne, men det var likevel vanskelig å helt vite om jeg hadde kontakt. Selv for meg som sto henne nærmest, føltes det umulig å forstå hva hun trengte. Hva kunne jeg gjøre? Men så, nærmest ved et lykketreff:

– Er du sulten?

– Ja! sa hun lettet, men fremdeles preget av gråten.

Hun pustet ut.

– Ja! sa jeg. – Jeg skjønner! Og mens hun hentet seg inn igjen, lente jeg meg mot henne, så henne inn i øynene og sa igjen:

– Jeg skjønner!

Hele den lille kroppen roet seg. De anspente musklene slappet av. Hun fikk mat på sengekanten. Spiste med den minste skjeen, den hun liker best. Etterpå krøllet hun seg sammen på fanget mitt og sovnet med det samme, som om alt var i orden nå. Hun var bare sulten, bare det. Men da jeg ikke forstod, raknet det fullstendig for henne, slik små ting kan vokse seg store når de ikke håndteres riktig. Når den som skal formidle et behov, ikke har språket som trengs for å bli forstått.

På sengekanten den kvelden slo det meg med voldsom kraft at jeg hadde sett denne jenta før – og den jeg så var meg selv, 15 år gammel.

Behovet for å bli forstått er så grunnleggende i oss. Som spedbarn er vi avhengig av det for å overleve. Omsorgspersonenes respons på gråt og kroppsspråk er avgjørende for at barnet etter hvert skal klare å sortere og forstå sine egne behov, og gi uttrykk for dem med ord. Hvis ingen forstår barnets signaler, ser vi etter først sterk protest- og så resignasjon.

Som voksne har vi ord. Det verbale språket forenkler kommunikasjonen. Likevel misforstår vi hverandre stadig vekk. Det som blir sagt er ikke det samme som blir oppfattet. I de fleste situasjoner er følgene av dette udramatisk, og vekker bare undring eller irritasjon. Vi reagerer, og blir ferdig med det. Det oppleves ikke som en eksistensiell krise, det oppleves ikke som noe på liv og død. Men hvis vi blir misforstått over tid når vi forsøker å formidle noe viktig, kan det gjøre noe med vår opplevelse av verdi. Vi kan komme i skade for å søke oss vekk fra fellesskap vi egentlig har tilgang på og trenger.

Disse tingene vet jeg mye om.

Som psykologistudent var samspillet mellom foreldre og små barn noe av det som interesserte meg mest. Jeg leste om den finstemte reguleringen av følelser som foregår mellom dem helt fra første stund. Hvordan de speiler hverandre, sender signaler frem og tilbake i en slags rytmisk og førspråklig dans. Reaksjonene på manglende kontakt eller forståelse av signaler er raskt merkbar hos barn, selv om det tilsynelatende ikke handler om noe mer enn en yoghurt.

Det var vel det som skjedde med datteren min denne kvelden, og frustrasjonen hennes satte meg tilbake i tid. Den minnet meg om den gangen da det var jeg som trengte språket, men lukket meg inne. Da jeg trengte voksne, men ikke visste hvordan jeg kunne snakke med dem. Da det fikk konsekvenser som fremdeles preger livet mitt. Det ble ikke som det skulle. Det gikk skikkelig galt.

Først nå, 17 år senere, kan jeg fortelle den historien. Først nå kan jeg se meg tilbake uten å miste pusten.


JOURNALEN

Ungdomspsykiatrisk klinikk, 2022

Vi kjører forbi Oslo, sentralsykehuset, jordene. Alt jeg kjørte forbi den gangen for lenge siden. Sammen med mannen min skal jeg hente journalen. Når vi svinger opp på parkeringsplassen blir jeg stille.

Inngangsdøren i første etasje. Veggene på utsiden. Broen over til skolen. Gitteret. Ingenting har forandret seg. Kanskje bygget ser litt mer slitent ut. Fargen på fasaden er ujevn.

– Bare stopp her, sier jeg.

Bilen blir stående utenfor resepsjonen. Vi går ikke inn, men blir sittende. Dette kunne vært arbeidsplassen min, men akkurat nå føler jeg meg på ingen måte som en psykolog. En dame ser oss fra vinduet og kommer gående med eskene. Hun ser på meg og forstår nok at jeg ikke kan gå ett skritt nærmere. Kroppen fryser til, jeg vil rygge unna.

– Jeg forstår, sier hun forsiktig mens hun rekker meg en eske.

Jeg prøver å tenke: Dette er en bygning, dette er en bil, dette er et vindu, dette er et menneske, men det er jo ikke sant. Dette er ikke bare en bygning, ikke bare en bil, ikke bare et vindu. Her hendte det så vanvittig mye. På den broen, ved det vinduet, innenfor de veggene. Når bilen kjører ut fra parkeringsplassen igjen knekker jeg sammen i gråt. Kroppen rister lydløst, og jeg bøyer hodet inntil vindusruta.

Journalen er så stor at det tok tid for dem å få den ut av systemet. Resepsjonisten sukket tungt på telefonen de gangene jeg ringte henne med den nådeløse jobbstemmen min og foreslo at de innhenter flere ressurser, dette var for dårlig. Fire måneder for å skrive ut en journal? Kom igjen, hadde jeg sagt. Da var det hun som var på gråten.

Hjemme igjen setter jeg meg ned med eskene. Jeg har alltid opplevd det som en så stor belastning at denne dokumentasjonen i det hele tatt finnes. At den ligger der som en trussel. Det er deres stemmer, ikke min, som beskriver meg i de årene da jeg utviklet min identitet. Rapporter, observasjoner og vurderinger fra så mange voksne mennesker skrev seg inn i historiefortellingen om hvem jeg er. Lenge har jeg vært fastlåst i den fortellingen. Samtidig har jeg forsøkt å rømme vekk fra den. Jeg har ikke villet ha historien, har ikke villet være den jenta. Har ikke kunnet være i nærheten av det nok til å ta stilling til hva det har gjort med meg. Hvor mye det har preget livet mitt, hvor mye det har vært i veien for. Men jeg er mottagelig nå. Hvorfor? Kanskje fordi jeg vet jeg er langt nok unna det nå. Rundt meg står så mange mennesker som ser meg, og ser en som har klart seg. Jeg kan slutte å forsvare meg, slik jeg har forsvart meg i så mange år.

Det jeg tok med meg ut den gangen var alle antagelsene. Mine egne antagelser om hva de mente om meg. Hva de forsøkte å få til, hva de snakket om på møtene. Hva politiet visste, hva som ble sagt før de hentet meg. En del av meg antok at de hadde beskrevet den klovnen som løp rundt og skapte kaos. Antagelsene ble aldri korrigert, fordi jeg ikke spurte om noe. Jeg lurte på så mye, men stilte ingen spørsmål.

Nå kan jeg lese hva de har skrevet.


INNTIL MAMMA

Kolsås, 2005

Gråten var for lengst blitt en del av hverdagen. Det var den type gråt som kommer helt ut av det blå, er helt uforståelig og ikke lar seg stanse. Som begynner lengst nede i magen og baner seg vei oppover mot ansiktet, munnen og øynene. Hvis du prøver å holde den inne velter den ut av deg som oppkast. Nå tørket jeg meg under øynene og gikk ut igjen, mot klasserommet i enden av gangen.

Så stoppet jeg et øyeblikk utenfor døren. Der inne ventet vennene mine. Jeg var ny på skolen. Tenkte de over at jeg stadig kom for sent eller gikk unna? Så de hvor mye jeg gråt? Kanskje hadde de nok med seg selv. Vi var alle i ferd med å finne vår plass i verden, og vanskelige ting var ikke noe jeg snakket med dem om. Det de så, var nok alt det andre. Jeg var også den jenta guttene flokket seg rundt og var forelsket i. Det visste jeg ikke den gangen, men fikk høre det siden. Jeg var den som visste godt hva jeg ville, og som ikke var det minste opptatt av hva andre tenkte om meg. På mange måter fremstod jeg trygg i meg selv. Derfor kom det nok som en overraskelse på mange da jeg etter hvert falt mer og mer ut av skolen.

– Der var du, sa læreren da jeg kom tilbake.

Vi hadde en avtale om at jeg kunne gå ut når jeg ville, og komme tilbake igjen etter en stund. Jeg satte meg ned på plassen. Lukket opp en bok og kikket opp mot tavla, men hørte ingenting av det som ble sagt. I stedet tenkte jeg tilbake på morgenen, og bilturen hit. Jeg hadde vært så stille hele veien, bare stirret tomt ut vinduet. Stakkars mamma. Antakelig var hun bekymret nå. Da vi kom frem til skolen, hadde jeg bare blitt sittende, ville ikke gå ut den døra. Prøv, hadde hun sagt. Det er bare to timer i dag. Hun så meg til slutt gå gråtende mot inngangen og fulgte med helt til jeg forsvant bak døra. Etter fem minutter kjørte hun videre. Hver dag var det som dette. Jeg var sliten. Skulle ønske det var annerledes. Tenk om jeg kunne være en vanlig ungdom som de andre. En som løper rett ut i friminuttene, som står i ring og kaster ball eller ler uanstrengt av alt som blir sagt, slik som de andre jentene gjør. En som er vanlig. Jeg ville være som dem. Få til skolen.

Samtidig ville jeg bare hvile inntil mamma. Bli værende inntil henne i bilen. Kanskje hun også ville ha meg der, men vi visste begge at dette ikke var et valg man kunne ta. Barn må på skolen, selv når kroppen verker av for lite søvn. Voksne må også på jobb, men det tenkte jeg ikke over den gangen. Det slo meg aldri at disse morgenene var vanskelige også for henne. Om hun måtte vente på meg, ble hun forsinket. Om hun fikk meg av gårde, var det med en klump i magen, fordi hun visste hvordan jeg hadde det. Jeg var redd hele tiden.

Stemmen til læreren dro meg ut av tankene.

– Still dere opp her, så prøver vi en siste gang før vi gir oss.

Nå skulle vi synge den sangen vi hadde øvd på siden begynnelsen av året. Jeg kunne være med på det. Det var uansett ikke lenge til drosjen kom for å kjøre meg til BUP.


HÅNDTERE, IKKE FORSTÅ

BUP, 2005

– Har det vært verre i det siste, eller er det likt?

Hun stilte mange spørsmål, damen på BUP, men jeg kunne knapt svare på noen av dem. Jeg satt stille, så ned i fanget mitt. Kikket forsiktig opp på henne innimellom. Vi hadde kjent hverandre i noen måneder, men sett hverandre lite. Hun hadde hatt ferie og vært syk. Noen ganger hadde jeg avlyst.

– Jeg vet ikke, svarte jeg.

Hun så på meg som om hun lette etter noe i ansiktet mitt. Noe veldig lite. Jeg visste at de voksne rundt meg lurte på hva som var galt, men jeg kunne ikke gi dem noen forklaring. Da de etter hvert ble opptatt av årsaker, var jeg et helt annet sted. Jeg tok en dag av gangen, var opptatt av å håndtere, ikke forstå.

Det føltes uendelig lenge siden den gangen jeg var ti år gammel, og mye endret seg. Ingen forstod hva det kom av på det tidspunktet. Jeg husker at jeg gråt så mye i skolegården, der jeg ble stående inntil den samme gule murveggen i hvert friminutt og se på de andre som lekte. Så ble jeg livredd for at noe skulle skje med moren min, og forsøkte å ta kontroll på både hennes hverdag og min egen. Det skapte enda flere problemer for meg. Hjemme ble det etter hvert vanskelig å fungere som en vanlig familie. På skolen klarte jeg ikke lenger å konsentrere meg. I de årene lurte jeg aldri på hvorfor vi ikke fikk hjelp. Jeg visste ikke at det var hjelp å få.

Nå ville jeg bare strekke meg mot noen som kunne trøste, noen som kunne forstå, noen som kunne få det vekk, alt det vonde. Men det var ingen som kunne.

Kontoret vi satt på var enkelt innrettet. Furumøbler, innrammede plakater på veggene. Fire stoler plassert i en ring.

– Kan jeg se på armene dine nå? spurte hun.

Jeg trakk opp genseren.

– Det ser ut som det er mer nå, er det det?

– Nei. Det er ikke mye.

Rispene på underarmen var hovne, men overflatiske.

– Hva sier vennene dine når du har det som dette?

– Hva mener du?

– Sier de noe, når de ser at du har det sånn her?

– Jeg tror ikke de ser noe, sa jeg.

Hun noterte i boken sin. Det var rart, syntes jeg, at hun skrev på arabisk. Antakelig var det for å ikke vise noe av det hun skrev til meg. Jeg lurte på hvor hun hadde lært det, om hun hadde en arabisk mann, kanskje. Det var første gang jeg møtte noen som så ut som henne, som kunne skrive på arabisk. Hun var så blek, så hvit, så langt ifra eksotisk.

– Jeg har fått beskjed om det som skjedde hjemme, sa hun.

Jeg forstod at hun refererte til overdosen av smertestillende, men ble overrasket over at hun tok det opp.

– Det skjedde ingenting, var ikke farlig.

Det så ikke ut som at hun tenkte det samme.

– Tenker du på å ta livet ditt, fulgte hun opp med.

Hva skulle jeg svare? Selvfølgelig gjorde jeg det. Det virket ikke som at det fantes noen vei ut. De siste månedene hadde det blitt for mye, men jeg klarte ikke å si noe om hvorfor. Hvis jeg fikk spørsmål, var det som om jeg mistet tilgang på språket. Det var ingen setninger å ta tak i på innsiden. Da jeg svarte at jeg ikke visste, var det sant. Men det var også en trygghet i å kunne trekke seg unna den voksne som ønsket kontakt. Hvis jeg ikke visste, fikk jeg være i fred. Jeg ble fort overveldet hvis noen kom for nær. Toleransen for vanskelige følelser var lav, men det syntes ikke på utsiden. Ofte skulle jeg ønske at det gjorde det. Kunne de ikke bare se på meg, og se?

Jeg synes jeg husker hvor blek hun ble i ansiktet da jeg svarte henne. Hvordan blikket flakket. Hun ble åpenbart redd, og det overrasket meg at hun reagerte som hun gjorde.

Det første hun gjorde var å ringe mamma. Deretter ringte hun institusjonen og forberedte dem på at jeg ville komme kjørende med en mor og en storebror om kort tid. Etter at hun hadde avsluttet telefonsamtalen spurte hun om jeg ville ha hjelp. Ja, svarte jeg. Jeg ville gjerne ha mer hjelp nå. Jeg ville at det skulle være annerledes. Den gangen hadde jeg aldri kunnet forestille meg hvilke konsekvenser ønsket om hjelp skulle få.

Tanken på at jeg nå skulle til et sted der noen ventet på meg var en stor lettelse. Jeg tenkte at de voksne på denne institusjonen hadde sett det meste før, og at de dermed ville tåle meg. Uansett hvor uforståelig jeg var, ville de nok kunne hjelpe.
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