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«Når noe først er festet til papiret, finnes det ingen vei ut.»

LIONEL DUROY


 

Søndag 1. november 2020

I morgen må sønnen min Tom, som er seks og et halvt, gå med munnbind på skolen. Vi øver på å ta det av og på. Én gang, to ganger, ti ganger.

Jeg legger ut et bilde av ham med munnbind på Facebook. Like etter kommenterer far: «Stakkars lille Tom. Det blir nok litt rart å gå sånn på skolen. Masse lykke til! Klem fra morfar, som er så glad i deg.»

Jeg vet det ikke da, men dette er siste gang jeg kommuniserer med far.

Hvordan ser livet mitt ut på dette tidspunktet? Jeg er førtito år gammel, jeg har en spennende jobb, jeg har mann, barn og hus. Med andre ord: Et ukomplisert liv, et liv der jeg alltid har hatt fast grunn under føttene. Et privilegert liv. Jeg har aldri kjent annet enn dager som flyter uhindret forbi. Morgendagen er et løfte, aldri en trussel. Livet kretser rundt mannen og sønnen min, rundt jobb og hobbyer, rundt foreldrene, brødrene og vennene mine. Et tvers igjennom alminnelig liv.

Men man setter ikke pris på det alminnelige hvis man aldri har opplevd å miste det.


 

Mandag 2. november 2020

Jeg følger Tom til skolen, vi rekker det akkurat. Jeg gir ham en god klem. Jeg drar hjem igjen, lager kaffe, logger inn. Kalenderen sier møte, møte, møte. Videokonferanser herfra til evigheten.

Klokka elleve kommer mannen min hjem. Paul jobber turnus. Han sender faren min en tekstmelding: «Sjekket nettopp etappene i Tour de France. Familien trenger noe hyggelig å se frem til! Kanskje du kan ta med deg Tom og stå langs ruta over Mont Ventoux 7. juli 2021?» Han tar seg en rask matbit før han går og legger seg.

Da han våkner, har han to ubesvarte anrop, begge fra fasttelefoner i Vaucluse.

Dette er vendepunktet. En telefonbeskjed, akkurat som når sykehuset ringer for å varsle pårørende. Ofte har dette vendepunktet en stemme, et ansikt. Sorgens budskap antar alltid menneskelig form. Man husker budbringerens stemme eller ansikt hele livet. Og også, i detalj, hva man drev med rett før.

For meg kommer vendepunktet som en rikosjett. Det er mannen min som får nyheten rett i fleisen. Paul lytter til den første beskjeden, den er fra moren min:

– Det er meg, det haster. Det gjelder Dominique. Ring meg opp igjen, vær så snill.

Dominique, faren min, veier over hundre kilo og har problemer med luftveiene.

Det er midt i pandemien, så Paul tror selvfølgelig at far har havnet på intensiven. Men den andre beskjeden er fra kriminalpolitiet i Carpentras. Paul ringer moren min først.

– Hva er det som skjer?

– Dominique skal i fengsel. Han ble tatt på fersk gjerning mens han filmet under skjørtet på tre kvinner i butikken. Han ble arrestert, men slapp fri etter to døgn. I mellomtiden hadde politiet beslaglagt mobilen hans, flere SIM-kort, videokameraet hans og laptopen. Det viser seg at saken er langt mer alvorlig.

At mamma valgte å ringe Paul før meg, skyldes at hun ikke føler seg sterk nok til å fortelle dette til et av barna sine ennå. Dessuten vet hun at hun kan stole på ham. Paul tåler å høre en slik nyhet.

De legger en plan. Mamma skal ringe meg først, før de to brødrene mine, og Paul skal være til stede.

Paul er lettere forfjamset da han ringer tilbake til politiet. Da kommer sjokket.

– Vi har funnet videoopptak av svigermoren din der hun ligger og sover, åpenbart neddopet, mens menn forgriper seg på henne.

Setningen høres ut som løgn. Den åpner en sprekk ned mot en fryktelig avgrunn. Paul slynges ut i en annen dimensjon, en verden av utenkelige forbrytelser, sånne man hører om i mediene. Frem til nå hadde det eksistert et skille mellom nyhetssakenes verden av snusk og livet vårt – det vi levde før.

Politibetjenten gjengir rolig hva de vet. For hver opplysning blir sprekken ned mot det umulige bare dypere. Avgrunnen er i ferd med å bli en del av livet vårt.

Overgrepene har pågått i hvert fall siden september 2013. Etterforskerne har hentet ut bilder av fars digitale enheter, og de eldste fotografiene ble tatt da. Antallet overgripere er ikke til å tro:

– Syttitre så langt. Per dags dato har vi identifisert cirka femti. De er mellom tjueto og syttien år gamle, og de tilhører alle samfunnsgrupper: studenter, pensjonister, til og med en journalist. Svigerfaren din organiserte, fotograferte og filmet alt. Selv jeg synes det var tøft å se disse videoene. Og vi er ikke på langt nær ferdig med å gjennomgå alt.

Teamet har jobbet døgnet rundt med dette i halvannen måned. Etterforskerne frykter for mammas liv. Hun fyller snart sekstiåtte, og så mye som hun er blitt dopet ned …

– Ta godt vare på henne. Hun kommer til å trenge all den støtten hun kan få, sier betjenten før de legger på.

Det eneste som står i hodet på Paul, er å komme seg ut. Ut av huset. Han vet at jeg fortsatt kan leve noen timer i uvitenhet før også jeg slynges ut i en annen verden. Der jeg sitter klistret til dataskjermen, enser jeg verken at han går forbi eller at han forlater huset.

Fra bilen ringer Paul til søsteren sin, Véronique, Toms gudmor. Han spør om hun kan komme og hjelpe til samme kveld. De legger en plan for at jeg ikke skal fatte mistanke.

Jeg har lagt en lang arbeidsdag bak meg da jeg registrerer at sønnen og mannen min er kommet hjem fra skolen. Klokka er nesten sju. Jeg foreslår at vi skal bestille takeaway fra den japanske restauranten. Mens jeg gjør meg klar til å gå ut, ringer det på døra. Véronique! Blid og smilende og hjertelig som vanlig.

– Jeg var i nabolaget, skjønner du.

Tom kaster seg i armene hennes. Jeg skynder meg til den japanske restauranten. Fra bilen ringer jeg mamma, som er uvanlig kort mot meg. Jeg får bange anelser.

Vel hjemme igjen setter jeg fra meg posene på spisestuebordet. Jeg hører sønnen min og gudmoren hans le. Små hverdagslyder som ennå ikke er blitt levninger fra fortiden.

Paul er på kjøkkenet. Han ser på meg med alvor i blikket. Ber meg om å sette meg.

Telefonen min ringer. Endelig tar mamma kontakt igjen. Jeg kikker på klokka på komfyren bak Paul, den viser nøyaktig 20.25.

Senere får jeg vite at folk som opplever et traume, ofte bare husker én detalj – en lukt, en lyd, et sanseinntrykk, noe ubetydelig som vokser seg digert.

Det jeg ser akkurat da, er klokka på komfyren. De hvite sifrene som viser 20.25. En grense angitt i tall. Jeg heter Caroline Darian, og jeg opplever de siste sekundene av et normalt liv.

Jeg kan fortsatt høre mammas dirrende stemme. Hun spør om jeg er kommet hjem, om Paul er der sammen med meg. Hun gir seg ikke, forsikrer seg nok en gang om at jeg sitter på et rolig sted, slik at jeg kan høre ordentlig etter.

– Caro, faren din ble pågrepet i dag morges, og de kommer ikke til å løslate ham. Han skal i fengsel.

Jeg begynner å skjelve, jeg skjønner ikke helt hva hun er i ferd med å si.

– Faren din har dopet meg ned med sovemedisin og angstdempende midler.

– Men mamma, hva i alle dager er det du sier?

– Det er ikke alt. Faren din har invitert menn hjem til oss mens jeg har ligget bevisstløs i sengen på soverommet vårt. Jeg har sett bilder av meg selv. Jeg ligger på magen og sover. Det er en ny mann der hver gang. Alltid en fremmed.

Det går rundt for meg. Jeg begynner å hyle, jeg roper stygge ting om far. Kjenner en intens lyst til å knuse alt.

– Caro, det er sant. De viste meg flere bilder på politistasjonen. Jeg var redd hjertet mitt skulle stanse. Politibetjenten sa at det også finnes mange videoopptak av overgrepene. Han ville vise meg et av dem, men da sa jeg at det var uutholdelig nok å se bildene. Han svarte: «Madame, det mannen din har gjort, er helt umenneskelig.»

Hun bryter sammen i gråt.

Paul legger armene rundt meg.

Bilder tørner sammen i hodet mitt, motbydelige, absurde bilder av mamma i sengen sammen med en fremmed mann, kroppen hennes livløs og øynene lukket …

Jeg ser deg for meg, du sitter bak rattet på den svarte Renault 25-en, den er fullpakket i anledning ferien. Du spøker, du setter på Barry White og nikker i takt med musikken, du synger med på refrenget og er like oppspilt som oss barna, der vi sitter tett i tett i baksetet. Nå er dette lykkelige minnet sprengt i fillebiter. Heretter er du hjernen bak disse orgiene, en hjerne skjult bak en fryktelig maske av løgn: Mamma sier at den siste frokosten deres forløp helt normalt. Hvor mye falskhet har man i seg når man klarer å opprettholde illusjonen om et trygt og rolig liv i så mange år?

Mamma legger på, hun må ringe David, storebroren min, og så Florian, den yngste av oss.

Da bryter jeg sammen. Jeg kryper inntil mannen min. Jeg er helt knust. Jeg har vondt for å puste.

Far dopet ned mor og lot fremmede menn voldta henne. Setningen er jo helt fjern. Så brutal at jeg bare skimter et gjenskinn av den, som om en skarp stein lager rifter i bevisstheten min uten at jeg skjønner hvor stor skade den faktisk gjør. Hva om mamma hadde dødd av en overdose? Hva om hun ikke hadde våknet? Uhyrlighetene har funnet sted helt siden de flyttet til Vaucluse for nesten åtte år siden, da mamma gikk av med pensjon.

Og jeg har ikke merket noe, ikke skjønt noe. Ikke hun heller. Hun har ikke hatt noen spor å gå etter, ingen vage minner.

Alt ble visket ut av legemidlene som far omhyggelig doserte ut til henne. Jeg tenker tilbake på telefonsamtaler med mamma da hun virket omtåket eller snakket som i ørske. Vi var bekymret fordi hun glemte ting. Vi, de tre barna hennes, bor over sytti mil unna henne. Vi tenkte til og med at det kunne være begynnende alzheimer. Far bagatelliserte det. «Moren deres klarer bare ikke å hvile, hun er i aktivitet hele tiden, hun er rastløs, det er sånn hun håndterer stress», sa han.

I 2017 fikk vi overtalt mamma til å oppsøke nevrolog i Carpentras. Det var den første spesialisten hun var hos. Han snakket om transitorisk global amnesi. En form for hukommelsestap som ikke gir varige men, og som kan minne om et slags svart hull. Vi ante ikke – men dette vet enhver nevrolog – at man aldri har flere slike anfall.

Høsten 2018 nevnte onkelen min, som var allmennlege før han gikk av med pensjon, at det kunne være snakk om en dekompensasjonsmekanisme: «Litt som når støvsugerposen er full og støvsugeren skrur seg av for ikke å gå i stykker. Man kobler liksom ut for å lade batteriene», sa han. Vi trodde på denne hypotesen alle sammen. Mamma hadde tross alt tatt CT – uten resultat, selvfølgelig. Hvordan skulle vi vite at vi burde ha fått henne til å ta toksikologiske prøver?

Tiden gikk. Hukommelsestapene ble stadig flere, og mamma var fortsatt bekymret. Hun slet med å sove, mistet håret, gikk ned i vekt – over ti kilo på snaue åtte år. Hun var hele tiden redd for å få slag, hun var urolig når hun passet barnebarna eller tok toget for å besøke meg utenfor Paris.

Hun turte stadig sjeldnere å kjøre. Til slutt lot hun bilen stå for godt. Sakte, men sikkert mistet hun friheten sin.

I 2019 var hun hos en annen nevrolog, denne gangen i Cavaillon. Han mente at hun hadde anlegg for angst, og at det var årsaken. Han skrev ut melatonin til henne for å bedre søvnkvaliteten hennes.

Jeg er nødt til å dra til henne. Jeg kan ikke la henne være i Vaucluse helt alene, i huset der så mange grusomheter har funnet sted.

Paul tar seg av alt det praktiske.

Jeg trenger å komme meg ut, ringe brødrene mine. Da David tar telefonen, skjønner jeg på stemmen hans at han ikke vet noe. Uforvarende er jeg kommet mamma i forkjøpet. Det var dumt av meg, men jeg bestemmer meg likevel for å fortelle alt.

David sier ingenting. Han bruker godt og vel ti sekunder på å oppfatte informasjonen og få frem noe hørbart:

– Men Caro … Det kan jo ikke stemme. Tuller du med meg?

Han stiller en rekke spørsmål, men jeg har ikke svar på alt. Jeg skulle så gjerne ha beroliget ham litt. Jeg merker at han prøver å stålsette seg før han legger på for å ringe mamma.

Da jeg endelig får tak i Florian, lillebroren vår, har han allerede hatt mamma på tråden. Han er i sjokk:

– Hvordan kunne han gjøre noe sånt mot mamma? Og hva med oss? Tenkte han på oss?

Jeg gråter som et barn.

Florian forteller at han blir bitter og fylt av hat når han tenker tilbake på sommeren 2018. Han, kona og de to døtrene deres hadde tilbrakt noen dager hjemme hos mor og far. Under middagen den kvelden de skulle dra, var han og kona vitne til noe foruroligende. Bare noen minutter etter at hun hadde satt seg, ble mamma helt fjern. Albuen hennes gled ned fra bordet. Hun satt og svaiet som om hun var full. Og så, plutselig, ble hun slapp som en tøydukke.

– Caro, jeg klarer fortsatt ikke å beskrive det med ord, hvordan kroppen hennes bare ble tappet for krefter. Vi prøvde å snakke til henne, men det var som om hun var hypnotisert. Hun var helt kraftløs og ubevegelig og tom i blikket. Vi fikk ikke noen respons.

Far mente at de måtte få henne til sengs. «Det er nok det beste. Dette skjer med jevne mellomrom, når hun har vært for aktiv og ikke klarer å hente seg inn igjen.»

I virkeligheten var det legemidlene han hadde løst opp i aperitiffen hennes før de satte seg for å spise, som hadde begynt å virke.

Den kvelden, før de dro, hadde far sagt at Florian og familien hadde slitt henne ut, og at de måtte bære ansvaret for mammas anfall.

Jeg legger på. Jeg trenger å gå noen runder rundt kvartalet.

Det kan ikke være mer enn fem grader i luften, men jeg er så sint at jeg koker. Paul kommer ut for å hente meg.

Han ringer brødrene mine for å overtale dem til å ta første tog sørover sammen med meg. Han trøster dem som best han kan:

– Dere kommer dere gjennom dette. Men dere må være sammen med moren deres, alle tre. Dere har ingen tid å miste.

Han gir seg ikke der.

– Dere må holde sammen og beskytte henne, sier han. – Dere kan ikke håndtere dette på hver deres kant.

Han tenker fremover også:

– Dette er bare begynnelsen. Nå må dere fatte mot og stå samlet, for vi vet fortsatt ikke alt.

Jeg gir beskjed til sjefen min om at jeg må ta meg noen fridager. Så er det på tide å legge seg. Jeg trenger at vi er sammen, alle tre. Da jeg til slutt sovner, ligger hånden til sønnen min inni min.
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