
Karen Havelin

Portrett av en slags dame


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Karen Havelin

Portrett av en slags dame



[image: Cappelen Damm]


Til foreldrene mine

Marit Havelin og Leif Ivar Havelin

 

Og til mannen min

Andreas Sætre Hanssen


Du kan bli funksjonshemmet når som helst. Dette er ikke bare et faktum,

det er også en trussel.

 

Joseph A. Kibler


I


Pappa sier

 

Du må hoste mer

Jeg setter meg med ryggen mellom knærne hans

og han trykker mot ribbeina fra siden

mens vi ser på TV

 

Det er vondt men på en god måte

Det drønner gjennom meg

Vi river noe løst fra innsiden av kroppen

med pur innsats

 

Når jeg greier å hoste opp

tilfredsstillende varme og blodsmak i munnen

puster jeg lettere

Jeg kjenner de støle musklene

i magen for hvert pust

 

Jeg fikk plass i stolen

mellom armlenene av tre

halvveis på fanget hans

med armen rundt meg

Jeg visste hvilket humør han var i

Kjente toneleiet gjennom kroppen

Han var ung da

Jeg var yngstejenta hans

 

Mens jeg baker brød

holder jeg en pakke havregryn

den runde tyngden

som en liten brystkasse mellom hendene mine

 

Barnet jeg var er som et dyr jeg kjente


Vi hører til

 

i de varme

helskinnete kroppene

 

Vi unnslipper hver dag

går videre uten å ense

pianoet som krasjer i bakken

der vi sto


Vi er i orden nå

 

Flekker ble vasket bort

Beinbrudd ble satt

og grodde

 

Innsnitt ble gjort

for å rette opp i noe

og sydd igjen

 

Sykdommer kurert

og bare nyttige antistoffer ble igjen

 

De fleste vonde ting

driver av gårde

og trekker ikke

inn i veggene for å bli til giftig mugg


Mannen min sier

 

Minner er de tryggeste stedene i verden

Du vet jo hvordan det endte

Du vet at du er trygg

 

Mens han sovner ved siden av meg

strever jeg med å slappe av i halsmusklene

Jeg greier ikke finne luken ned i søvn

skraper bare på overflaten

 

Jeg husker rommet som halvmørkt selv om det virker rart

Jeg husker at jeg la beina i froskestilling så legen kunne undersøke meg

Jeg husker alt

 

Det

akkurat som dette

var en normal januardag

som startet i min egen seng og endte på akuttmottaket

hvor blodet mitt ble tappet

på de rare sepsis-blodprøveglassene

som allerede var halvfulle av et heksebrygg

og store nok til å romme en smoothie

 

Jeg sa

Jeg føler meg rar

og både mannen min og legen så på meg

idet jeg forsvant

bakover

bortover lakenet
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